Mayo del 43

               Yo tenía 4 años cuando Israel se fue para no volver aquel Mayo del 43. Se despidió primero de mi osito de peluche, y casi pude ver como el Señor Glotón le guiñaba aquel ojo de trapo oscuro. Ahora, volviendo la vista atrás, me pregunto si fue verdad aquello que vi. Y debió serlo, porque sonriendo, Israel le devolvió el guiño y le rascó la panza. Luego se acuclilló y me cogió entre sus brazos. Yo lloraba. Todavía no sabía por qué. Dejé que el calor de su abrazo me envolviera y disfruté del tacto áspero de sus manos obreras cuando sus dedos corrieron a despeinarme. No te preocupes, sólo me voy de vacaciones, y prometo traerte un regalo cuando vuelva. ¿Tardarás mucho? Israel me besó en la frente y se giró, para que yo no viera que también él lloraba.

                Cuando cumplí los 20 todavía recordaba sus manos. La piel agrietada por el sol y los dedos gastados. Ellas habían sido el amor de mi infancia. Era curioso cómo recordaba cada centímetro de las manos de aquel cantero que luego se haría soldado y, sin embargo, no podía recordar su voz. Desde que se marchó las cartas no llegaron, y con el tiempo todos aceptamos que él también había perdido, en una guerra que no era la suya. Fui creciendo, y un buen día, decidí estudiar para ser enfermera. De pequeña siempre le había curado a él las heridas. Hacía brebajes mágicos de barro cuando se cortaba y de vez en cuando lo acunaba entre mis brazos diminutos. Entre recuerdos y trabajos acabé los estudios y empecé las prácticas en un hospital psiquiátrico. Aquí, me decía mi tutora, viven los que ya no tienen alma ni sueños. Y me susurraba pidiendo silencio, cuando los sin-sueños alargaban sus manos desde detrás de las puertas, como pidiendo una salida. Y entonces vi aquellas manos, resignadas sobre la reja, tarareando con los dedos alguna vieja canción, y más allá unos ojos que habían perdido toda su luz…