Llora cada vez que la toco...

Ana llora cada vez que la toco. Se desliza, en silencio, debajo de mis manos y me rehuye despacito, mientras alguna lágrima se escurre por su mejilla. No se atreve a mirarme y yo tampoco la miro. Hace mucho que nos dimos cuenta de que eso no va a cambiar. Entonces nos callamos, nos sentimos incómodos, nos ponemos el pijama y nos deslizamos debajo de las mantas, sin tocarnos, dejando los suficientes centímetros entre nosotros como para sentirnos a salvo. A veces, después de unos minutos en silencio, se atreve a hablarme. Me susurra desde debajo de las sábanas y hablamos de cosas sin importancia, del café de media tarde, de los coches que cruzan la carretera. De los grillos, que no paran de cantar. Cerramos los ojos y dejamos que el sueño nos invada, esperando que el día siguiente sea diferente. Pero no. No cambiamos. Tú, no cambias. Te sigue doliendo cada caricia. Y sé que me quieres. De verdad, no hace falta que lo repitas interminablemente, sintiéndote culpable, mirándome con ojos tristes. Lo sé, sé que te importo, y sé que me necesitas tanto como yo. Lo sé porque a mí me pasa lo mismo, y un día sin ti no tendría sentido. También sé que esto es difícil. Lo es para ti, cariño, y lo es para mí. Porque aunque intente disimularlo, tu piel sigue llamándome. Y tú, mientras, te acuerdas a cada segundo de él, que te puso la mano encima, que te llagó, que te hirió más allá de lo que yo puedo ver...Y por eso, cada vez que mis dedos se acercan a ti, te caen las lágrimas. Del dolor, la rabia, de los recuerdos que te ahogan y de impotencia. Y mientras, yo, sólo puedo odiarlo. Sólo puedo maldecir a cada segundo sus manos. Y miro las mías, dolido, y sueño con que fueran azules, verdes… diferentes.